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PARTEA ÎNTÂI

Eroii se prezintă



Alain meditează la buric

Era iunie, soarele dimineţii se ivea din nori,
iar Alain umbla agale pe o stradă pariziană. Se
uita la tinerele care, toate, îşi arătau buricul gol,
între pantalonii cu talia foarte joasă şi tricoul
croit foarte scurt. Era captivat; captivat şi chiar
tulburat: ca şi cum puterea lor de seducţie nu
s-ar mai fi con centrat în coapse, nici în fese, nici
în sâni, ci în această micuţă gaură rotundă situată
la mijlocul trupului.

Asta l-a stârnit să se gândească: dacă un bărbat
(sau o epocă) vede miezul seducţiei feminine în
coapse, cum să descrii şi să defineşti specificul
acestei orientări erotice? Improviză un răspuns:
lungimea coapselor este imaginea metaforică a
drumului, lung şi fascinant (tocmai de-asta coap -
sele trebuie să fie lungi), care conduce către îm -
plinirea erotică; într-adevăr, îşi spuse Alain, chiar
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în plin coit, lungimea coapselor îi conferă fe meii
vraja romantică a inaccesibilităţii.

Dacă un bărbat (sau o epocă) vede miezul se -
duc ţiei feminine în fese, cum să descrii şi să de fi -
neşti specificul acestei orientări erotice? Impro viză
un răspuns: brutalitate; veselie; dru mul cel mai
scurt către ţintă. Ţintă cu atât mai excitantă cu
cât e dublă. 

Dacă un bărbat (sau o epocă) vede miezul se   -
 duc  ţiei feminine în sâni, cum să descrii şi să
defi neşti specificul acestei orientări erotice? Im -
pro viză un răspuns: sacralizarea femeii; Fecioara
Maria alăptându-l pe Isus; sexul masculin înge -
nuncheat înaintea nobilei îndatoriri a sexului
feminin.

Dar cum să defineşti erotismul unui bărbat
(sau al unei epoci) care vede seducţia feminină
concentrată la mijlocul trupului, în buric?

Ramon se plimbă 
prin Grădina Luxembourg

Aproape în aceeaşi clipă în care Alain se cu -
funda în meditaţia despre diversele izvoare ale
seducţiei feminine, Ramon se afla în faţa muzeu -
lui situat chiar lângă Grădina Luxembourg, unde,

10



deja de-o lună, erau expuse tablouri de Chagall.
Voia să le vadă, dar ştia dinainte că nu va găsi
puterea să se lase transformat de bunăvoie într-o
părticică din această nesfârşită coadă, care se
târa greoi către casa de bilete. Îi scrută pe oameni,
cu feţele lor paralizate de plictiseală, îşi imagină
atât de bine sălile în care trupurile şi pălăvrăgeala
lor aveau să acopere tablourile, încât după un mi -
nut se în toarse şi o apucă pe-o alee, de-a curme -
zişul parcului.

Aici atmosfera era mai plăcută; specia umană
părea mai puţin numeroasă şi mai liberă: erau
unii care alergau, nu pentru că ar fi fost grăbiţi,
ci pentru că le plăcea lor să alerge; erau unii care
se plimbau şi mâncau îngheţată; pe gazon erau
nişte discipoli ai unei şcoli asiatice, care făceau
mişcări stranii şi încetinite; ceva mai încolo,
într-un cerc imens, erau marile statui albe ale
unor regine şi ale altor nobile doamne ale Franţei,
iar şi mai încolo, pe iarba dintre copaci, pe toate
direcţiile parcului, sculpturi ale unor poeţi, pic -
tori, savanţi; se opri în faţa unui adolescent bron -
zuliu, care, seducător, cu goliciunea vădită pe
sub chilotul scurt, îi oferi măşti reprezentând
chipurile lui Balzac, Berlioz, Hugo, Dumas. Ra -
mon nu-şi putu stăpâni un zâmbet, apoi îşi con -
tinuă hoinăreala prin parcul acesta de genii care,
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modeste, încon jurate de blânda nepăsare a trecă -
torilor, trebuie că se simţeau încântător de libere;
nimeni nu se oprea ca să le privească mai atent
feţele sau să citească inscripţiile de pe socluri.
Ramon inspira nepăsarea asta ca pe o li nişte care
face bine. Încetul cu-ncetul, pe chipul său se ivi
un zâmbet larg, aproape fericit.

Cancerul nu se mai face

Aproape în aceeaşi clipă în care Ramon re -
nunţa la expoziţia Chagall şi se hotăra să hoină -
rească prin parc, D’Ardelo urca scara care ducea
la cabinetul medicului său. Ne aflam, în ziua
aceea, cu exact trei săptămâni înaintea aniversării
lui. Începuse, de mulţi ani deja, să urască ani -
versările. Din cauza cifrelor care erau agăţate de
ele. Totuşi, nu reuşea să le dispreţuiască, pentru
că bucuria de a fi sărbătorit învingea, la el, ruşi -
nea de-a îmbătrâni. Cu atât mai mult cu cât, de
data asta, vizita la medic dădea sărbătorii o
nuanţă în plus. Pentru că astăzi urma să afle
rezultatul tuturor analizelor făcute, care îi va
spune dacă simptomele suspecte descoperite în
corpul lui sunt sau nu din cauza cancerului. Intră
în sala de aşteptare şi îşi repetă în sine, cu voce
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tremurătoare, că peste trei săptămâni va sărbători
în acelaşi timp şi naşterea lui atât de îndepărtată,
şi moartea lui atât de apropiată; că va celebra o
sărbătoare dublă. 

Dar, de îndată ce văzu chipul zâmbitor al
medicului, înţelese că moartea refuzase invitaţia.
Medicul îi strânse mâna frăţeşte. Cu ochii-n la -
crimi, D’Ardelo n-a fost în stare să scoată nici
măcar o vorbă.

Cabinetul medicului se afla pe avenue de
l’Observatoire, la vreo două sute de metri depăr -
tare de Grădina Luxembourg. Cum d’Ardelo lo -
cuia pe o străduţă de partea cealaltă a parcului,
îl traversă înapoi. Plimbarea prin mijlocul verdeţii
îi dădu o bună dispoziţie aproape smintită, mai
ales când dădu ocol marelui cerc format de sta -
tuile fostelor regine ale Franţei, sculptate, toate,
în marmură albă, în picioare, în postúri solemne,
care i se părură caraghioase, dacă nu cumva doar
vesele, ca şi cum aceste doamne ar fi vrut să acla -
me în felul acesta vestea cea bună pe care abia o
primise. Neputând să se stăpâ nească, le salută de
două-trei ori cu mâna ridicată şi izbucni în râs.
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Farmecul secret al unei boli grave

Pe-acolo pe undeva, în vecinătatea marilor
doam ne din marmură, îl întâlni Ramon pe
D’Arde  lo. Cu un an înainte mai era coleg cu el
într-o instituţie al cărei nume nu ne interesează.
Se opriră unul în faţa celuilalt şi, după obişnuitele
saluturi, D’Ardelo, cu o voce nefiresc de excitată,
se apucă să povestească:

— O ştii, dragul meu, pe La Franck? Acum
două zile i-a murit iubitul.

Făcu o pauză şi-n amintirea lui Ramon se ivi
figura unei frumoase femei celebre, pe care n-o
cunoştea decât din fotografii.

— O agonie foarte dureroasă, continuă
D’Arde lo. A trăit-o alături de el. O, da, a suferit
crâncen!

Captivat, Ramon privea chipul vesel care-i
spunea o poveste funebră.

— Închipuie-ţi că, în seara zilei în care, în
zori, îl ţinuse în braţe pe muribund, a luat cina
cu câ ţiva prieteni, între care şi eu, şi, n-o să mă
crezi, era aproape veselă! Cât am admirat-o! Pu -
terea asta a ei! Dragostea asta de viaţă! Cu ochii
încă înroşiţi de lacrimi, râdea! Şi totuşi ştiam cu
toţii ce mult îl iubise! Ce mult trebuie să fi suferit!
Femeia asta are o forţă…
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Exact ca înainte cu un sfert de oră, la medic,
lacrimile luciră în ochii lui D’Ardelo. Pentru că,
vorbind de forţa morală a acestei La Franck, se
gândea la sine însuşi. Nu trăise şi el, tot aşa, o
lună întreagă în prezenţa morţii? Tăria lui de
caracter nu fusese şi ea pusă la grea încercare?
Chiar devenit doar o amintire, cancerul rămânea
cu el, asemenea luminii unui beculeţ care, în
mod misterios, îl încânta. Dar reuşi să-şi stăpâ -
nească sentimentele şi trecu la un ton ceva mai
prozaic:

— Apropo, dacă nu mă-nşel, cunoşteai pe
cineva care se pricepe să organizeze cocktailuri,
să se-ocupe de mâncare şi de toate astea.

— Aşa e, spuse Ramon.
Şi D’Ardelo:
— O să dau o mică petrecere de ziua mea.
După cuvintele excitate despre celebra La

Franck, tonul lejer al ultimei afirmaţii îi permise
lui Ramon să zâmbească:

— Văd că duci o viaţă veselă.
Curios; fraza asta nu-i căzu bine lui D’Ardelo.

Ca şi cum tonul lui prea lejer ar fi nimicit strania
frumuseţe a bunei sale dispoziţii, marcată în mod
magic de patosul morţii, a cărei amintire nu
înceta să-l locuiască:

— Da, spuse, să zicem… 
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